Casa
é uma pessoa.

Os dois entram pela porta. Ela com bolsa, ele fechando a porta. Luz baixa noturna.

Ela vira pra ele:

— Eu não gosto de jazz.

Ele para. Olha pra ela.

— O que você quer dizer quando diz que não gosta de jazz?

Corte. Ele coloca música no celular, abre a mão pra ela. Ela hesita e aceita.

Eles dançam na sala, se movem pelo corredor, terminam na varanda. Sem coreografia. Natural.

Na varanda: ele puxa ela pra perto, ela coloca a cabeça no ombro dele. Câmera recua lentamente.

Câmera posicionada do lado de fora da janela ou porta de vidro. Os dois dançando dentro, desfocados no início. Câmera vai abrindo o foco lentamente. Câmera parada, eles continuam dançando.

Close nas mãos entrelaçadas durante a dança. Aliança e pulseira em foco.

Close no colar dela quando ela gira. Luz da varanda pegando a peça.

Close no brinco quando ele puxa ela de volta pra perto. Câmera bem fechada, peça em foco, fundo desfocado.

Câmera como se fosse o olhar dela olhando pra baixo. Ela vai passando os dedos pela mão dele devagar, sem pressa. O vídeo termina com ela entrelaçando os dedos nos dedos dele.

A aliança e a pulseira aparecem nesse momento final de forma natural.

Câmera diretamente acima da bancada. Ela abrindo a massa. Ele chegando por trás e abraçando ela. Os dois esticando a massa juntos. Ele cortando a massa em formato de coração. Ela passando o molho. Os dois colocando ingredientes. A pizza entrando no forno. A pizza de coração sendo tirada e colocada na mesa.

Mesma sequência mas gravada de lado. Planos médios dos dois juntos na bancada. Câmera lateral captura melhor as expressões e os momentos de interação.

Close nas mãos dele cortando o coração. A aliança dela aparece enquanto ela segura o papel manteiga.

Close nas mãos salpicando o queijo. Movimento solto.

Close nos dois encostados esperando o forno. Ele olha pro forno, ela olha pra ele.

Mesa posta, velas, luz baixa e quente. Os dois sentados um de frente pro outro. Comendo, conversando baixo, se olhando. Câmera não se move. Durar em torno de 10 segundos limpos.

Eles estão jantando. Rindo de alguma coisa. Clima leve, descontraído.

Ele para um segundo e olha pra ela com um sorriso diferente.

Ele: — Sabe o que eu tava pensando outro dia?

Ela: — O quê?

Ele: — Vou te perguntar uma coisa. Só participa.

Ela olha pra ele como quem diz 'pode falar'.

Ele: — Qual é o seu nome de novo?

Ela para. Olha pra ele. Entende na hora. Ri de canto de boca.

Ela olha pra baixo, pega a taça, e responde sem olhar pra ele:

Ela: — Sou casada.

E levanta a mão com os anéis na direção dele. Com naturalidade, quase sem graça. Como quem dá um fora educado.

Ele olha pra mão. Olha pra ela.

Ele: — Hm. Eu também.

Ela finalmente olha pra ele. Uma pausa.

Ela: — Me fala sobre ela.

Ele encosta na cadeira. Pensa. Como se fosse a primeira vez que ia colocar isso em palavras.

Ele: — Ela é… difícil de explicar.

Ela espera.

Ele: — Ela não é o tipo de pessoa que pede pra você prestar atenção nela. Mas quando ela tá na sala você não consegue olhar pra mais nada.

Ela está ouvindo. Queixo apoiado na mão. Tentando parecer neutra.

Ele: — Ela acha que não é complicada. Mas é. Do jeito que vale a pena ser.

Silêncio.

Ela: — E ela sabe disso?

Ele olha pra ela direto.

Ele: — Acho que não. Por isso eu tô aqui.

Uma pausa longa. Ela olha pra mesa por um segundo.

Depois olha de volta pra ele. E sorri devagar. Sem falar nada.

Ele pega a mão dela em cima da mesa.

Fade.

Nota de direção — o jogo no começo tem que ser leve e rápido. Sem drama, sem pausa longa. A virada acontece quando ele começa a descrever ela de verdade: ali o ritmo desacelera sozinho. A última frase dele é o ponto mais importante — a câmera precisa estar no rosto dela nesse momento. O sorriso dela no final não precisa ser grande; quanto menor, mais verdadeiro.

Ela amarra o cabelo — close no brinco.

Ela apoia o queixo na mão — close no anel e na pulseira.

Ela inclina o pescoço — close no colar.

Mãos sobre a mesa, talheres, taça — closes gerais de atmosfera.

Ele no banheiro, ambiente pronto, velas acesas, pétalas na água. Ele faz sinal pra ela entrar. Plano médio, câmera do lado direito da banheira olhando pra porta.

Ela entra, vê o ambiente, caminha até ele, dá um beijo. O roupão cai. Câmera de costas — o roupão caindo é suficiente.

Ela caminha até a banheira. Câmera fecha na mão dela segurando a borda. Pé de garra prateado visível abaixo. Close fixo na mão — aliança e pulseira em foco. Ela entra na água com as joias. Som da água.

Ela deitada. Câmera na altura da borda, lateral. Plano fechado no rosto e no colar. Velas desfocadas ao fundo.

Ele serve o vinho. Mão dele entrando no quadro. Close na taça e na mão dela recebendo. Anel e pulseira molhados em primeiro plano. Ela olha pra ele. Fade.

Pulseira submersa na água com pétalas ao redor. Câmera parada, deixa a água se mover.

Anel com luz de vela refletindo na superfície. Câmera levemente acima da água.

Colar quando ela inclina o pescoço. Água escorrendo pela peça.

Ele chega em casa. Ela vem de dentro na direção dele e abraça com vontade. Os braços dela sobem pelas costas dele. Ele abraça de volta com a mesma força. Os dois ficam assim por um momento.

Contraplano: câmera fecha nas costas dele, braços dela em volta. Pulseira e colar aparecem. Câmera desce lentamente pelos braços dela até as mãos fechadas nas costas dele.

Primeiro: ela na cozinha, desanimada, encostada na bancada. Roupa simples, cara cansada. Câmera observa de longe, ela não olha pra câmera.

Depois: mesma porta ou corredor mas os dois prontos e arrumados, ela com as joias, ele de camisa. Ela tenta sair, ele segura pelo braço, puxa ela de volta, ela ri.

Close no brinco quando ela joga a cabeça pra trás rindo. Close na pulseira quando ele segura o braço dela.

Ela chegando com a sacola com flores visível. Indo direto pra cozinha.

Ela montando a mesa: posicionando velas em coração, flores no vaso, taças de vinho.

Close nas mãos dela organizando as velas. Pulseira e anéis aparecem no movimento.

Ela escrevendo na caixa de pizza. Close no que ela escreve: "Eu te amo." Ela fecha e coloca no centro.

Ela de costas olhando pra mesa pronta. Satisfeita.

Ele chega. Ela faz gesto pra sala. Plano médio das costas dele vendo a mesa pela primeira vez.

Ela na cozinha de pijama ou roupa confortável. Abre o saco de pipoca e despeja na tigela de vidro. Uma vela na bancada.

Close nas mãos despejando. Anel e pulseira no movimento.

Ela leva a tigela pro sofá. Organiza doces do lado. Apaga a luz.

Ele chega e senta do lado. Ela se encosta nele. A tela do filme acende. Plano geral dos dois com a luz da TV projetando no rosto. Câmera parada.

Noite. Ele chega na porta com sacola de lanche e dois copos. Sorrindo. Câmera como se fosse ela filmando ele chegando.

Os dois no chão ou no sofá com o lanche espalhado. Sem mesa, sem velas. Sacola aberta no chão servindo de mesa. Luz baixa só do ambiente.

Close nas mãos dela pegando o lanche. Pulseira e anel aparecem.

Ela olha pra ele enquanto come. Ele nem percebe, olha pra frente. Ela sorri sozinha.

Ela esperando, bem arrumada, joias à mostra. Olha pro relógio ou celular.

Ele entra pela porta de mãos vazias. Sorrindo como se nada.

Ela pega um buquê e um presente escondido atrás dela e enfia na mão dele. Ele segura tudo sem entender.

Ela aponta pra porta. Ele olha pra porta, pra ela, pro buquê. Ela confirma com a cabeça.

Ele sai. Ela fecha a porta.

Ele bate. Ela abre. Ele está com o buquê e o presente estendido fingindo que foi ele quem comprou. Ela faz cara de surpresa exagerada, ri, puxa ele pra dentro.

Fade in.

Ela pega o celular dele da mesinha. Abre o site. Pousa do lado do rosto dele com a tela virada pra cima.

Corte.

Ela abre uma aba no notebook dele. Digita o site. A promoção aparece. Fecha o notebook levemente.

Corte.

Ela escreve um post-it devagar. Dobra ao meio. Coloca embaixo da xícara de café.

Corte.

Ela passa pelo sofá inclinando o celular na direção dele enquanto caminha. A tela aparece por um segundo. Ela some pelo corredor.

Corte.

Ela em frente ao espelho. Levanta o braço devagar. A pulseira pega a luz. Inclina o pescoço. O colar brilha. Mexe os dedos. Os anéis aparecem.

Corte.

Ela olha pra câmera. Sorri de canto.

Fade out.

Nota de direção — cada ação dura no máximo três segundos. O corte é sempre seco, sem transição. A câmera não sai do lugar em nenhuma cena: ela é que se move dentro do quadro. O último plano, olhando pra câmera, é o único momento em que ela reconhece quem está assistindo — esse olhar precisa dizer tudo sem explicar nada.